转载文章，转自《三联生活周刊》第1097期，2020年7月27日出版。
内容做了重新排版，删除了一些图片，并且把一些内容粗体显示
作者：苗炜
到底有没有「邪恶的孩子」？这个话题一直有针锋相对的两个阵营：一派说，小孩子都是「白板」，都是受家庭和环境影响的；另一派说，小孩子也有天生就邪恶的，或者扩大一点儿，人之初，性本恶，后天的教育就是要压制这种恶。有心理学家说，从进化论的角度看，人的攻击性都是自保的，不是为了伤害别人，就像你在丛林中遇到了老虎，你的目的是保存自己，不是伤害老虎。这个例子举得并不恰当，遇到老虎当然是要自保，但遇到兔子呢？遇到鹿呢？还有的心理学家说，有大量临床证据表明，有些幼童「不太对劲」，有些幼童难以形成依附关系，这是其心理变态的症状而非原因。心理学家其实也没什么科学证据，他们含糊地说，天性与教养是相互作用的，成长是很复杂的，生物因素和环境因素都要考虑云云。
我在手机上和一位女士讨论这个话题，她顺手给我发过来一个链接，是一位母亲的演讲。1999 年，美国科伦拜高中校园发生了一起枪击案，两个枪手造成 12 个学生和一名教师死亡，24 人受伤，两名枪手随后饮弹自尽。其中一位枪手叫迪伦，在 TED 发表演讲的女士，就是迪伦的妈妈。她先对儿子迪伦给他人造成的苦难表示歉意，随后把话题引向了自杀，她讨论为什么年轻人想自杀，为什么他们那么轻易地就能获得枪支。我能理解她遭受责骂时的心境，但依然觉得这篇演讲是在为儿子开脱。她的演讲显然是受过训练的，第一句话是这样的——我最后一次听见儿子的声音，是他走出前门去上学，从黑暗中传来一个词，再见。这个分别的场景没有画面，只有声音。那个「儿子－杀手」的形象没有出现，只是母亲一个人处于黑暗之中，听到了儿子的告别。这开头第一句话营造了一种特别的氛围，把听众拉到一个悲伤母亲的回忆中。
在邓布利多教授眼里，哈利是享有特权的学生，是「天选之子」(《哈利·波特与密室》剧照)
回忆都是建构的，「哈利·波特」系列中有一个冥想盆，是储存记忆的工具，在「混血王子」那一本中，邓布利多教授摆出冥想盆，重现他第一次见到汤姆·里德尔的场景。汤姆·里德尔那时是个孤儿，邓布利多将他招入霍格沃茨学校，然后这个孩子成为伏地魔。这一章中，邓布利多似乎在为自己开脱，他和他的学校没有把里德尔培养成一个优秀的魔法师，这在教育上是失败的，但邓布利多话里话外的意思是，里德尔之所以变成了大魔头，是因为他本性就是「恶」的。他举出的证据是，小汤姆或偷或抢，积攒了一大批战利品，藏在自己的柜子里。然而，霍格沃茨的有求必应屋似乎也是这种集纳癖的乐园。小汤姆进入霍格沃茨学校，他要完成一个「自卑与超越」的过程，他学习出色，当上了学生会主席，但是，霍格沃茨学校并不是一个乌托邦。这里充满了势利眼、阶层意识和特权，老师们会随意扣除你的分数，并没有严格的章程，扣多少分完全看心情；你的血统，父母的身份，会被暗暗比较。如果你能参加魁地奇比赛，那你就享有特权。如果你能给球队买来新型的扫帚，你就能入选球队。如果你得到老师的偏爱，你就能无视学校的纪律。如果你是个「哑炮」，你就会极度压抑。使用二手课本，学院袍过于破旧，穿着不够体面，都会招来非议。麻瓜世界的坏毛病这里也都有，资本主义和消费主义在这里盛行。 J.K.罗琳的确创造了一个奇幻的世界，但是，这里的学校还是麻瓜世界中学校的样子。
霍格沃茨学校的教育，充满「规训与惩罚」的意味。看门人费尔奇先生整天在校园里巡逻，抓违纪的学生，他的办公室里挂着铁链和手铐，作为一个哑炮，他仇视那些小巫师，怀念着能对学生进行体罚的旧时光。罗恩的双胞胎哥哥，喜欢恶作剧的李乔丹，都是在对学校权力系统做轻微的反抗。哈利对斯内普教授的惧怕与厌恶，就是对「规训与惩罚」的厌恶，斯内普教授时刻在用挑刺儿的眼光审视哈利，嘲讽他，经常以开除来威胁。但在麦格教授和邓布利多教授眼里，哈利是享有特权的学生，是「天选之子」。按照福柯的观点，权力在教育场所中无处不在、无时不在，规训就是权力的运作技术，通过层级监视、规范化裁决、考试等方式，对学生进行区分和裁决。 霍格沃茨学校的学生们在五年级时要参加普通巫师考试，然后在七年级参加终极巫师考试，学校就是批量生产巫师的，一群学生学会了魔法，也成为观念统一的群体，确保魔法世界的正常运行，以及和麻瓜世界的相安无事。
霍拉斯·斯拉格霍恩毫不掩饰自己对优秀学生的偏爱，他组织了一个鼻涕虫俱乐部，把优秀学生、成功人士的孩子聚在一起，扩充自己的人脉。就是在鼻涕虫俱乐部的聚会中，汤姆·里德尔向霍拉斯询问「魂器」的使用方法，这可能是「恶」的召唤。霍拉斯说，「魂器」在学校里是违禁的话题。然而，越是学校禁止的东西，越具有吸引力。
罗琳承认，「哈利·波特」系列中最可怕的教师形象就来自于她经历过的一位老师，那位老师有「少女感」，喜欢粉嫩发卡、褶边裙、尺寸极小的包包，她把这个老师的形象夸张处理之后，就成了粉嫩的乌姆里奇。乌姆里奇来到学校之后，控制欲爆棚，她出台了一系列「教育令」， 未经高级调查官批准不许三人以上学生团体定期聚会，不得存在任何形式的学生组织、协会、团队和俱乐部。禁止教师向学生提供任何与其任教科目无关的信息。任何学生如被发现携带《唱唱反调》杂志，立即开除。她去学校担任黑魔法防御课的教师，把课堂弄得死气沉沉，学生不许使用黑魔法防御术，只能对着一个枯燥的课本学理论。这是「凤凰社」中的故事。
在「混血王子」中，哈利拿到了一本毒药学旧教材，那些写在空白处的笔记帮助他学习成绩大幅提高，超过了赫敏，也让他掌握了课本之外的本领。这种「课本空白处」所完成的教育，大概就是心理学家温尼科特所说的「第二阶段教育」。温尼科特把学习分成两个阶段，第一阶段是被教育，确认和辨明事物，这是老师可以教的；第二阶段是感受何为真，学会客体的使用。第一阶段的特点是顺从，第二阶段的特点是自我教育。学生会带着怀疑和批评的眼光看待客体，然后发觉其中的意义，学习使用这些客体。在学校里，孩子都是在被教育，他学习的第二阶段都是在课外的自我教育中完成的。这个阶段的学习是不可预测的，只能事后再回溯。他在感受何为真实，他在自己挑选老师，自己挑选教材。反过来说，学校教育也有两个层面，一种是权威的、宣之于口的价值观，一种是非官方的、只可意会的价值观：荣誉——占据支配权，优秀——出人头地，竞争——把人踩在脚下。 斯莱特林就是学校的创始人之一，他留下的密室就根植于校园内部，这是一个学校无法消除又极力否认其存在的密室。在这个密室中，盘踞着汤姆·里德尔，霍格沃茨学校教育出来的魔头，为了显示自己的高贵性，以斯莱特林的继承人自居。实际上，我们看看一流大学里毕业的那几位优秀的、精致的利己主义者，就不会对汤姆变成伏地魔大惊小怪了。这本来就是学校教育的题中之义。
罗琳在「哈利·波特」系列中不断强调读书的益处，看门人海格养挪威脊背龙的时候，专门去图书馆看《养龙的乐趣及利润》等等。赫敏更是从书本及禁书中得到了有用的知识，但被列为禁忌的图书及笔记，的确很危险。在《哈利·波特与密室》中，金妮得到了汤姆·里德尔的日记，她在空白页写下自己对学校的怨言，这促成了汤姆的复生。对学校的反抗，对秩序的破坏，就来自那些被禁止的书及笔记。在「密室」一书中，女生洗手间是密室的入口，哭泣的桃金娘邀请哈利使用自己的马桶，这些都带着性的暗示。用精神分析的观点来看，小孩子探求性的知识，是最好的学习模式，他有了解的欲求，没有欲求，就没有学习。有求知的热情，有互相交流的乐趣，有实践的渴望——如果对性的探求，能成为孩子学习各种知识的模式，那妈妈就再也不用担心你的学习了。
邓布利多教授向哈利讲述汤姆往事的时候，哈利总觉得自己的经历跟汤姆很像，从小缺少父爱母爱，孤独无助，他不愿意被分到斯莱特林学院，担心自己走上黑巫师的道路。在「混血王子」中，邓布利多给他开小灶儿，其主要目的就是让哈利学会顺从。哈利要去盗取斯拉格霍恩的记忆，没能及时完成任务，他在邓布利多面前就会羞愧。在邓布利多看来，汤姆当年搞小团体，是为自己建立食死徒的势力，而哈利的小团体，则是正义之举 (其实，自打罗琳说邓布利多是个 GAY 之后，用酷儿理论分析邓布利多--汤姆·里德尔--哈利·波特三角关系的文字就不断出现)。邓布利多一步步培养哈利，在他看来，哈利是可造之才。但是，汤姆·里德尔想申请一席教职的地方，邓布利多是断然拒绝的，虽然他知道，汤姆热爱学校，在学校度过了最快乐的时光，但汤姆不是邓校长能够控制的。而哈利的成长，从一开始拿到魔法石，到后来摧毁魂器，都在邓布利多的掌控中。 邓布利多的确是一个了不起的校长，他给哈利的小灶儿才是真正的教育，只是在山洞中，他要喝下伏地魔准备好的毒药，那似乎像是一个隐喻——学校中有密室，教育中有恶果，教育家也要吞下自己的恶果。